13. kerület. Angyalföld. Felkapott kerület volt évekkel ezelőtt, mindenki (csak én nem) itt akart élni, aki Pestre jött tanulni vagy dolgozni. Nívós, drága ingatlanokkal, plázával, kiváló közlekedéssel, „gázspray-mentes” övezetekkel. Na, ez mára megszűnt. Tudom, hatalmas kerület, nem húzhatom rá minden szegletére a lepukkant jelzőt, de inkább kerülném, mint nem. Kerülném, de nem tehetem, mert úgy hozta az élet, hogy ebben a kerületben dolgozom. Valahogy sosem volt szimpatikus, erre idetoltak, hátha megszeretem. Továbbra sem lettem a rajongója, pláne, hogy vagy őrjöngő cigány családok közt kell észrevétlennek lennem, vagy a kiköpött szotyihéjeső elől kell menekülnöm, vagy kiégett autókat kell kerülgetnem.

Nem viccelek, a képen látható autó 2016. december 31-e óta áll ott a munkahelyem közelében, lassan csak a váza marad, mert minden nappal valami eltűnik belőle vagy róla. Ma 2017. március 2-át írunk, és a néhai autó a városkép része lett. Brutál jó buli lehetett a tavalyi szilveszter! Én is voltam már hatalmas partin, de mi ott és akkor nem gyújtottunk fel semmit. Rengeteg embert ismerek, akik hajlamosak „semmi nem számít”-ra inni magukat, de gyanítom, ez az akció nem a szilvapálinka egyik végterméke, inkább valami tudatmódosítóé, és a tulajdonos inkább hitte magát életművész Jim Morrisonnak, aki meglovagolta a vihart, mint egy szimpla halandónak, aki kiengedi a fáradt gőzt.

Bármi is történt aznap este, ez a kocsi három hónapja áll egy budapesti kerületben, a járda közepén, de ebben az országban valahogy ez senkit sem zavar. Sem az azóta kijózanodott tulajt, sem a parkolóőröket, sem az önkormányzatot, sem a közterület-fenntartókat, senkit, csak minket, akik nap mint nap nézegetjük.

Lassan komoly turistaforgalom alakul erre, mert aki ide téved, rácsodálkozik és fotózza. Tök jó meg minden, mégsem árulunk zoo csemegét, sem meleg teát, mert szerintem - de tényleg nem akarok kellemetlen, elégedetlen állampolgár lenni, aki megzavarja a hivatalnokok kávézgatását - ennek az autónak nem itt kellene állnia, legalábbis nem a járdán.

Sörösdobozok, cigicsikkek, ásványvizes palackok „ékesítik”, de valahogy piros zacsis, cuki mikuláscsomagot még egyszer sem láttam rajta. Van egy autó, amin hátul egy megpörkölt rendszám található, tehát forgalomban van, közterületen parkol, nem kijelölt parkolóhelyen, hanem a járda közepén, mégsem címkézik fel…

Mi a különbség az én kocsim és e között az autó között a parkolási társaság rendszerében? Tudom, az én autóm eleje még egy darabban van és kevésbé égett ki a motor, de mégis! Valaki tud nekem válaszolni erre?